北京时间7：50
每天提前10分钟到办公室，已经是我这十几年雷打不动的习惯。无论是做做清洁，还是思考，这十分钟都是只嫌少不嫌多的。科室待遇一直停滞不前，同事们都有些不满的情绪，工作积极性不高。向上面打过几次报告，还差点跟院长吵起来。一度想辞职，后来还是被压下来。唉，不能多想，想多都是泪。
走廊里人声此起彼伏了，不用看也知道8点了。
8：30以后病人会陆续多起来，离现在还有半个多小时，得把昨天的诊断书拿来过一遍，还要了解今天的工作计划——上午有快速病理诊断的预定。嗯，我心里有数了。
北京时间10：00
已经接待了30位病人。趁这会儿没人了，歇一歇，喝口水。有一位病人的情况不太好，虽然报告没出来，但是凭我这么多年的经验，大概是凶多吉少。心里有些不安。诊断结果一出来，得尽快打电话通知他家人。最近睡眠质量不高，记性也坏了些，还是记在便笺纸上牢靠些。
新来的小刘这个小孩子明明刚毕业，最是干劲十足的阶段，却是个不求上进的懒汉。本来想让他跟着我学些技术，他却懒懒散散，总是做写写弄弄的事儿有什么前途。不过我也不能说他，进了病理科本来也就没什么钱途，看看外科那帮人趾高气昂……
北京时间12：00
手术室的切片还没送来，看来又不能准时下班了。中午吃什么？食堂伙食太糟糕，外卖的卫生状况又不可靠，还是饿着吧，等结束了就回家下点水饺填填肚子。老婆孩子各自有地儿可待，我又成了活脱脱的单身人士？得得，切片来了，赶紧忙吧，早点回家早点眯一会儿去……
北京时间13：00
速冻水饺大概只有电视上的那一盘才味道鲜美吧。这么难以下咽的一盘“面疙瘩”，我只有苦笑的份。
躺下来，我设了个闹钟。不能迟到呀，不知道那个病人到底怎么样，唉……
北京时间14：00
刚刚入睡就被闹钟闹醒，骑车骑半路差点撞到路牙……其实我每天都这样跌跌撞撞过活。呵呵。换好白大褂，瞟了一眼镜子里那个眼圈发黑的家伙。那是谁？
除了面前那一打片子，还要带着底下几个医生一起理论学习，我得挑几个疑难病例给他们讲解。大概四点吧，一会儿跟小刘说一声，让大伙儿四点去大办公室集合。
北京时间15：45
早晨那位病人的诊断报告出来了。我仔仔细细看了一个小时。是坏的。
每次遇到这样的结果，我都会产生一种无力感。我不能改变，不能改变任何结果。也许正是这种无意义的“沉重”才让我头发一点点花白起来。
收拾一下办公桌，给病人打过电话以后就去开小组讨论会。得把情绪调整一下，如果我都不积极，那帮懒汉们怎么有动力学习。说到“动力”，我的动力是哪儿来的？是专门为了鼓动他们所以才无端冒出来的？有些事情如果多追究就变得可笑，按部就班地工作、生活，或许更简单些。好了，去吧……
北京时间17：20
还有十分钟下班。这一天过得就好像十分钟一样快。
科室其他人基本上都在聊天，换衣服，准备下班。唯独我一人呆呆坐在办公桌面前，单子、记录本还有书籍都在手边。
其实不想只是看片子、诊断、看片子、诊断，重复地过完每一天，想要好好出个课题，做点成绩，让科室在院里也有些地位。可每天每天满满当当的看诊，日复一日，十几、二十年后的我还是这样吗？不敢想象。
从一点一滴做起吧。比如收集最新的研究成果，比如捕捉偶尔冒出的研究思路，比如多去别家大医院听听讲座，比如坚持每礼拜听几次夜间网络讲座。
其实回家以后的时间也不完全属于我自己，要分给孩子的语数外，分给做不完的家务事，晚上10：00以后才得闲看书、听课，或者写写弄弄。
对了，还有职称，还有学历……
每天下班前的十分钟都是用来怅惘吧。怅惘着那些未完成的事件，以及残存的一些志向。或许明天早晨我又会把此刻想法都忘记，只是埋头看片子、写报告、吃饭睡觉。
去接女儿吧。顺便问问老婆要不要买菜带回家……