Hi，刷手先生

手术已持续了十几个小时，hi, 原来你还站在这里。

站成一座“无菌岛”

十二月初的一天，早晨七时刚过，北京安贞医院手术室更衣室里便进入“战备状态”，黑丝袜、护腰带，俨然成了手术室护士们的贴身私物，即使是杨耀雷，身为经验丰富的男性“刷手护士”，也会每天给小腿套上黑丝以防静脉曲张。“手术经常一做就十几个小时，我们早上都尽量少喝水，中午也不吃饭，大家几乎都胃病、腰病缠身。”

尤其是像杨耀雷这样的“刷手护士”，也称手术室器械护士，之所以叫“刷手”，因为他们是唯一从手术前准备器械到手术结束均要保持无菌状态，随时配合外科医生、麻醉医师等工作的护士岗位。

今日手术室将上演“全胸腹主动脉替换术”，预计时长至少12小时。杨耀雷提前一天阅读了患者的病例，了解手术要准备的器械物品，此外他得知今日主刀的外科专家是孙立忠教授，根据护士们归纳总结的“医生喜好卡”，掌握孙立忠教授的手术方法和惯用材料，比如“喜欢用4-0打针缝合”等等。手术预计9：30开始，杨耀雷七点多便已出现在器械室清点准备，200多件一次性消耗物品，四大包无菌器械，每包20多斤。单是准备器械一项工作，“手快的需要40分钟，新来的往往要俩小时，所以大家都很早到岗。”护士长许斌介绍道。

“刷手护士”不仅仅是站在手术台一旁不停地递送器械材料，还要配合巡回护士随时清点器材，避免异物存留患者体内；同时也要随时与医生、医助交流，回应他们的提问以及需求。

每周一出“双城记”

对于这早六点晚十点的作息，“刷手护士”杨耀雷早已习惯，一旦进入手术室，完全不能随意接打手机。手术室里的人们偶尔抽空接起电话，最常用的口头禅就是“什么事你赶紧说！”

在手术准备及进行过程中，杨耀雷常被针扎、被刀割，为了不影响手术进程，他受伤出血后马上处理、消毒，然后继续上阵……身体的不适与疼痛是无法打倒这位“刷手先生”的，最让他揪心牵挂的，是多年来异地相处的妻儿老小们。

自十年前于河北承德的卫校毕业来到北京安贞医院，从恋爱到结婚，直至女儿现在快五岁了，杨耀雷与家人一直保持异地。为了让女儿每周末能看到爸爸，改善从小闷闷不乐经常不爱说话的状态，杨耀雷每周五都会乘火车赶回河北，周一再回京上班，始终过着“双城生活”，“没办法，工作和家人，哪个都放不下。”圣诞节当天，我们追随着杨耀雷赶赴火车站回河北老家，“从手术室到西站的路我太熟了，基本40分钟，我每次都掐着时间赶火车回家。”目送他匆忙检票进站的背影，仿佛可以眺望到他的妻女正守在家门口，盼望着，盼望着……

周末过后，手术室的走廊里，说了声hi你没听见,又奔赴工作了。